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RESUMEN: De forma expresa y reiterada, Carmelo Lisón recalca la centralidad 
de la palabra y el oír en la investigación antropológica. En este terreno, su atención 
abarca desde la indagación hermenéutica de los campos semánticos de las «palabras-
percha» a los relatos locales en torno a las aporías existenciales. No obstante, el 
discurso de sus monografías gallegas pone de manifiesto que en su quehacer etno-
gráfico la vía visual también resulta decisiva para el registro de los episodios y, en 
ellos, para la cuidada creación de su narrativa textual. Esta pinza técnica que articula 
lo escuchado y lo observado es conforme con el método socio-hermenéutico carac-
terístico de la antropología lisoniana, orientada a la comprensión e interpretación 
tentativa de los universos simbólicos de significados y valores culturales, incluidos 
sus aspectos más recónditos e inefables –lo que se vehicula a través del relato local–, 
pero siempre anclando la exégesis en una densa contextualización, sobre la roca 
sólida del análisis socio-estructural y ecológico de las condiciones reales de existen-
cia de los colectivos humanos –lo que asimismo implica desarrollar una metódica 
perspectiva observadora–. En la elaboración de sus monografías, Lisón convoca una 
plétora etnográfica de fragmentos testimoniales en estilo directo que actúa como 
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inicial hipotexto, cuya polifonía enriquece notablemente el hipertexto: su narrativa 
escrita de antropólogo-autor. Este es uno de los recursos del investigador que más 
sólida veracidad confieren a la ficción monográfica, al informarla con la experiencia 
local verbalizada. Se logra consolidar así, con eficacia inigualada, un género propia-
mente antropológico.
Palabras clave: Narratividad; hermenéutica antropológica; testimonios locales; 
diégesis.
ABSTRACT: In an express and repeated way, Carmelo Lisón emphasizes the 
centrality of the word and the hearing in anthropological research. In this area, his 
attention spans the hermeneutic indagation of the semantic fields of «words-perch» 
to local accounts around the existential aporia. However, the discourse of his 
Galician monographs shows that in his ethnographic work the visual pathway is also 
decisive for the recording of the episodes and, in them, for the careful creation of 
his textual narrative. This technical clamp that articulates the heard and the observed 
is in accordance with the socio-hermeneutic method characteristic of Lisonian 
anthropology, oriented to the understanding and tentative interpretation of the 
symbolic universes of cultural meanings and values, including its most remote and 
ineffable aspects –all of them vehiculated through the local narrative–, but always 
anchoring exegesis in a dense contextualization, on the solid rock of socio-structural 
and ecological analysis of the real existential conditions of human groups – which 
also involves developing a methodical observer perspective. In the elaboration of 
his monographs, Lisón convenes an ethnographic plettive of testimonial fragments 
in direct style that acts as an initial hypotext, whose polyphony remarkably 
enriches the hypertext; his narrative written as an anthropologist-author. This is 
one of the research’s resources that more strong veracity confers on monographic 
fiction by informing it with local verbalized experience. In this way, an unequaled 
anthropological genre is thus consolidated.
Key words: Narrative; Anthropological hermeneutics; Local testimonies; 
Diegesis.
RESUMO: De forma expressa e reiterada, Carmelo Lisón reforça a centralidade 
da palavra y da escuta ne investigação antropológica. Neste terreno, sua atenção 
abrange desde a indagação hermenêutica dos campos semânticos das «palavras-cha-
ves» aos relatos locais ao redor das aporias existenciais. No entanto, o discurso de 
suas monografias galegas destaca que em sua ocupação etnográfica a via visual tam-
bém torna-se decisiva para o registro dos episódios e, neles, para a cuidada criação 
de sua narrativa textual. Esta pinça técnica que articula o escutado e o observado 
está de acordo com o método sócio hermenêutico característico da antropologia 
lisoniana, orientada a compreensão e interpretação tentativa dos universos simbó-
licos de significados e valores culturais, incluídos seus aspectos mais recônditos e 
inefáveis –o que é vincula através do relato local–, porém sempre ancorando a exe-
gese numa densa contextualização, sobre a rocha sólida da análise sócio estrutural 
e ecológica das condições reais de existência dos coletivos humanos –o que assim 
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mesmo implica desenvolver uma metódica perspectiva observadora–. Na elaboração 
de suas monografias, Lisón convoca uma abundância etnográfico de fragmentos tes-
temunhais no estilo direto que atua como inicial hipotexto, cuja polifonia enriquece 
notavelmente o hipertexto; sua narrativa escrita de antropólogo-autor. Este é um dos 
recursos do investigador que mais solida veracidade conferem a ficção monográfica, 
ao informá-la com a experiência local verbalizada. Se consegue consolidar assim, 
com eficácia inigualada, um gênero propriamente antropológico.
Palavras-chave: Narratividade; hermenêutica antropológica; testemunhos 
locais; diégesis.
Parece obligado abrir unas reflexiones acerca de la narrativa en la obra de 
Carmelo Lisón, dejando constancia de su inequívoco reconocimiento de la centra-
lidad de la palabra, el discurso oral, el relato y cuanto, estando lingüísticamente 
articulado, sea susceptible de audición en la investigación antropológica. Una 
palabra local registrada en la entrevista etnográfica grabada y en cualquier otro 
medio, comprendidos esos fragmentos de conversaciones casualmente escucha-
das o informalmente mantenidas, rápidamente garrapateados en el cuaderno de 
campo. Pero en todo caso una palabra vertida a menudo en forma de relatos más 
o menos estructurados, que son los elementos de comunicación cultural que han 
ido labrando la comprensión del etnógrafo sobre los universos de representacio-
nes y orden axiológico lugareños, así como su progresiva expertise personal en 
el reconocimiento de los usos locales del lenguaje, en función del contexto de 
conversación; cubriendo ahora funciones apelativas o conativas, después expre-
sivas, referenciales o informativas, para saltar luego a propósitos mitopoiéticos, 
o fáticos. Una expertise morosamente proporcionada por la interacción dialógica 
mantenida en el tiempo, rutinaria, cuajada de ensayo y error; trabada de vague-
dades interpretativas, sobreentendidos y contradicciones, y cotejada con la acción 
observada, que constituye el eje central del proceso etnográfico en campo y que 
pausadamente va proporcionando competencia para la comprensión del funcio-
namiento de vínculos, conflictos, alianzas, instituciones sociales y, sobre todo, de 
los usos de las palabras clave: símbolos dominantes que estructuran la cultura y 
comunicación locales.
i. La reLativa primacía de Lo oído en La empresa etnográfica: de Las paLabras-
percha a Las narrativas
Parece inequívoca la primacía auditiva en la prospección etnográfica de Li-
són, y su indicación de que en las palabras (aunque también en la actividad 
cotidiana y en el ritual) se encuentra la clave que franquea la comprensión de 
los mundos de representaciones culturales. Fundamentalmente porque el autor 
lo expresa reiteradamente en el inicio de publicaciones monográficas y teóricas 
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que median entre sí varias décadas. Así, el prólogo de Brujería, estructura social 
y simbolismo en Galicia (1979), su monografía insignia sobre el tapiz de creencias 
y los especialistas taumatúrgicos de la Galicia de mediados del siglo XX –como 
después pasará a serlo, para mí, La Santa Compaña. Fantasías reales. Realidades 
fantásticas (2004) a propósito de la narrativa de la muerte y la trascendencia indi-
vidual y colectiva–, lleva el siguiente encabezado:
En este que ahora presento ofrezco una muestra de mi personal convicción de 
que la investigación antropológico-cultural consiste fundamentalmente, aunque 
no exclusivamente, en oír. La receptividad y pasiva aceptación de significados y 
valores ajenos rima más con el arte de oír que con la activa facultad de ver. Guiado 
por las poéticas insinuaciones de Rilke he intentado que estuviera mi oído abierto 
a todo (…) Y lo que he escuchado han sido palabras; palabras con aroma, sabor 
e interioridad local: palabras con una poesía interna que en parte se nos escapa; 
palabras que en lenguaje técnico son conocidas como old-job-words (Wittgenstein), 
peg-words (Waisman) o covert concept (Whorf), esto es, palabras-percha de las que 
cuelgan numerosos, ambiguos y hasta contradictorios conceptos y funciones. En 
este volumen acaricio, manoseo cuidadosamente, con fruición, estas pocas palabras 
que tantas veces he oído en la ruralía gallega (1979: 7).
Y en Teoría etnográfica de Galicia repite:
En el trabajo de campo oímos, escuchamos atentamente a los informantes que dicen 
cosas y hablan de lo que conocen, creen y piensan: la etnografía local tiene que 
ser narrada para ser conocida. Y la narración obedece a dos tendencias principales 
de nuestra humana naturaleza; o bien describimos la realidad de la vida ordinaria 
(…) o bien referimos las ideas y creencias de un universo mental que crea mundos 
simbólicos, maravillosos, saturados de fantasía y fuerza creativa (2012: 67).
Es cierto que en los comienzos de la antropología lisoniana, la empresa in-
terpretativa se centra en las citadas palabras-percha, y en el s. XXI el énfasis lo 
marca en el concepto de narratividad. Es una traslación del peso relativo de con-
ceptos focales, probablemente consecuencia de la conmoción que en el pensa-
miento antropológico provocó, en el ínterin, la tendencia general de la disciplina 
a la revisión crítica de la construcción del texto antropológico, de sus narrativas 
y retóricas; o de la centralidad que la antropología presta a las posibilidades de 
abrir el texto a la polifonía y la heteroglosia de los protagonistas humanos de los 
fenómenos culturales reflejados, así como a la importancia del contexto dialógico 
y la reflexividad en la producción del sentido del discurso. Y Carmelo Lisón en 
todo momento se mantuvo críticamente vigilante de las tendencias emergentes en 
el panorama de la disciplina, llegando a adoptar y a articular en su método socio-
hermenéutico cuanto de eficazmente argumentado pudiesen estas aportar.
Aun así, el autor expresa no literal, pero sí inequívocamente, allá en la década 
de los setenta –en una época de general interés por la interpretación simbólica y 
el análisis estructural–, que de entre aquellas predilectas palabras-símbolo oídas 
la escucha se detuvo con particular atención (así, en Sobre antropología cognitiva: 
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el arresponsador gallego – 1973) en las que conforman narraciones a la oscura luz 
invernal de la lareira; relatos de lances sobre el lobo, de apariciones de la están-
diga o de sucesos brujescos. A propósito, es probable –y así lo sugiero aquí– que 
esta fascinación por las narraciones locales –tanto las que aluden a la herencia y a 
los conflictos puerta con puerta, como a las que lo hacen a las celebraciones veci-
nales, el cumplimiento de promesas o la compaña– haya estimulado la aproxima-
ción etnográfica y en el inquirir hermenéutico lisonianos también en parte debido, 
precisamente, al cultivo esmerado que aún hoy en la Galicia aldeana se hace del 
relato experiencial reposado (sea en primera o en tercera persona), pormenoriza-
do en detalles locativos y cronológicos que emplazan los sucesos narrados, o en 
identidades y vínculos personales de los actores aludidos; aderezado de matices 
verosímiles del actuar de unos y otros, de ponderaciones éticas, de opiniones so-
bre lo que potencialmente pudo suceder, de analepsis aclaratorias, etc.; y debido 
por lo demás a la predilección que la población gallega siente por dicho relato. 
Un cultivo esmerado por los lugareños que se extiende a diversidad de temáticas 
narrativas –hoy bastante distintas de aquellas que protagonizaban los argumentos 
a mediados del s. XX–, revelando un particular disfrute estético y fático por el ars 
loquendi, por el relato ingeniosamente compuesto y estilosamente personalizado; 
colmado de claves y anclajes referenciales de realismo, pero también de hipérbo-
les, divagaciones, exordios, intriga, ironía y dobles sentidos; valorado y preferido 
por la atención de la audiencia muy por encima de descripciones rápidas y lacó-
nicas de generalidades. Una preferencia constatable casi en cualquier escenario 
coloquial. Habitualmente, hoy como ayer, la conversación en Galicia consiste en 
intercambios hilvanados, calmosos y disfrutados, casi celebrativamente, de tales 
narraciones.
En Brujería, estructura social y hermenéutica, cuatro de las «palabras percha» 
aludidas –o símbolos lingüísticos dominantes–, conceptos y personajes del pa-
norama socio-ideático de la aldea gallega a los que Lisón presenta una atención 
central, la bruxa, o corpo aberto, a carteira y a sabia, son interpeladas antro-
pológicamente rechazando de partida la tosca imputación de tratarse de «meras 
fantasías ridículas de pueblos tradicionales». Tanto en sus propias performances 
como personas reales en escenarios de curación –o a veces de conflicto vecinal–, 
como en las narraciones, descripciones y semblanzas, de tono temeroso, tal vez 
respetuoso, o acaso escéptico e irónico que de ellas hacen los paisanos informan-
tes, esas categorías actúan en cambio como «signos o vehículos que nos trasportan 
a un mundo de emociones y abstracciones, de ecuaciones y símbolos, núcleo y 
esencia de la cultura local». La importancia simbólica y la relevancia semántica y 
moral de tan polisémicas categorías son de tal profundidad, potencia y ambiguas 
referencias, que apuntan directamente al núcleo mismo del balance de la socia-
bilidad y el Ethos, así como de la teoría aldeana de la causalidad del conflicto, 
la desgracia, la enfermedad, la salud e incluso la trascendencia preternatural de 
la persona o del vínculo parental. En correspondencia, los relatos de testimonio 
experiencial u opinión que tratan de las mismas, se encuentran culturalmente 
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estandarizados –incluso podría decirse que a veces controlados con circunspec-
ción ritual, sin menoscabo de la diversidad léxica, idioléctica, valorativa y referen-
cial con que son tratados– por ser comprometedores; y su tratamiento o alusión, 
como cajas de Pandora, comportar riesgo al asomarse a mundos insondables, a 
regiones tremendas de la realidad existencial.
Por tomar un ejemplo destacado, el capítulo dedicado a la bruxa hierve, 
como los restantes, de testimonios recolectados en torno al perfil profundamente 
enigmático, claro, oscuro e incierto de esta categoría –deslizando sus solapa-
mientos semánticos hasta emerger a veces como carteira, acaso como la sabia, 
también en tanto que meiga o incluso aproximándose a la ambigua taumaturgia 
del cura–, taraceando el relato exegético que el autor labra de un fecundo contra-
punto polifónico de fragmentos narrativos, recitados, fórmulas, etc. Algunos son 
episódicos, más reposadamente detallados (p.e, 1979: 158, 186-188, 210); otros, 
los más, ofrecen la sinergia de un aluvión de ejemplares fragmentarios, como en 
una página cualquiera donde convoca un total de 12 fragmentos testimoniales 
como los que siguen:
Na fonte das bruxas: alí hai moitos farrapos, e trapos vellos o vestidos vellos de per-
soas maiores. Alí van cando teñen enfermedades que non desaparecen o mala sorte 
na casa, co gando, o mal dollo (Quilmelas-Rairiz); bruxa dedicase a adivinaciones; 
se va a elas cando una persoa se sinte aflicta, o porque algunha cousa non le corre 
ben, o que lle pasa algo na vida (Rebordelo-Puente Caldelas); A Tina… le iba todo 
mal, se le morían los cerdos, las vacas…; llevó a una bruxa a su casa, le leía un libro 
[y] le bendijo las cuadras (Lugar de Bande); Las brujas a las que recurrimos mandan 
decir misas como remedios, dan herbajes, bendicen (Oya); Una meiga enmeiga, y 
entonces se iba a una bruja que con unas palabras y unos responsos que decía… lo 
[meigallo] destruía (El Barquero)… (1979: 174).
Muestras más infrecuentes de testimonios etnográficos las dedica a la recrea-
ción esporádica de algunos episodios completos y concretos de diálogo con estas 
personas «especialistas», culturalmente investidas de significación taumatúrgica y 
con aparición, mención y pertinencia característicamente enfocados en el orden 
de la vida vecinal, sea en la génesis de sus conflictos o su superación. La escasez 
de estas selectas descripciones más dilatadas resulta comprensible a efectos edi-
toriales; pero son empleadas estratégicamente por Lisón, con vistas a ilustrar las 
ardides simbólico lingüísticas empleadas en las seances, en su alineación sintag-
mática –clave en la urdimbre lógica de la ejecución del acto–, y en su infinidad 
de matices de expresión y esgrima dialógica de la interacción entre investigador, 
especialista y «paciente» aldeano. Ahí el Maestro demuestra abiertamente una y 
otra vez cómo se conduce la mirada alerta, escrutadora, del investigador y el for-
cejeo dialéctico que emprende con la carteira, la corpo aberto o la bruxa, en pos 
de desentrañar los recursos y estratagemas de interrogatorio mediante los que esta 
experta sonsaca información a su clientela para así urdir sus designios etiológico-
oraculares y mistéricos diagnósticos sobre los causantes y causas de las desgracias 
 ENRIQUE COUCEIRO DOMÍNGUEZ  75
 NARRATIVIDAD, TESTIMONIOS ETNOGRÁFICOS Y HERMENÉUTICA EN LA OBRA DE CARMELO LISÓN
Ediciones Universidad de Salamanca / cc by-nc-nd REA - Revista Euroamericana de Antropología, 11, 2021, pp. 69-91
que la aquejan; y para obrar, con diestro estimulo de la ilusión y de los «símbolos 
transaccionales» lingüísticos, el prodigio taumatúrgico mediante el cual provocar 
la metanoia, la conversión del cuitado a los argumentos y líneas interpretativas 
de su relato experto, de cara a impulsar el proceso de curación simbólica (Dow, 
1986). Pero también Lisón emplea su arte interrogatorio (¡y con qué tensión!) para 
inquirir de la especialista, a su vez, sobre las convicciones acerca de sus decisio-
nes, sobre los propios dones taumatúrgicos que tales mujeres asumen, e incluso 
incitarle a que formule destellos verbalizados sobre razonamientos –a veces pas-
mosamente profundos– tocantes a la causalidad y sus niveles, las posibilidades 
reales de la curación por la palabra, los potenciales espirituales, la reversión de la 
normalidad frente a la posesión, las relaciones humanas o la lógica de los modos 
místicos de sanación.
Por ejemplificar, el capítulo aludido sobre la bruxa lo concluye con una «bre-
ve galería de semblanzas» donde pormenoriza con detallismo descriptivo los pro-
legómenos, proceso y características contextuales de tres selectos encuentros con 
bruxas y uno con un bruxo que se dedican a sanar a aquejados de enfermedades 
e infortunios. Los presenta como
…unos pocos bosquejos personales de algunos de estos intérpretes místicos y tra-
ductores poéticos de la enfermedad; son algo así como pinceladas para colorear 
el cuadro que he intentado dibujar. He esperado muchas veces a sus puertas y 
entrado a sus consultas con mente abierta. He aquí un mínimo retazo de mi amplia 
experiencia (1979: 234).
Lo cierto es que, en la presentación de cada caso, llama la atención el papel 
dinámico y ubicuo de los detalles derivados de la pura observación –incluidos 
los comentarios de diversos actores, como hechos de observación per se– o de 
inferencias fugaces y tentativas derivadas de la misma, como tercera persona que 
examina la situación con la cuasi-pasividad de la escucha etnográfica, y da cuenta 
de ella. Esto nos revela, en primer término, que en la etnografía de Lisón la vía 
visual es, de hecho, considerablemente decisiva en el registro de los episodios 
–y en ellos, por tanto, también en la elaborada creación de la narración autoral 
impresa–, incluso a la escala del relato extenso de cada caso ejemplificador. Este 
canal observacional se entrevera, no obstante, con elementos descriptivos cuya 
procedencia –como se infiere obviamente– solo puede haberse derivado de uno u 
otro acto previo de diálogo del investigador con la persona o personas esbozadas. 
Un ejemplo cualquiera de la excepcional densidad e intensidad observadora es 
este pasaje de uno de los casos (las cursivas son mías).
Uno de los cuatro que anteriormente había estado con los demás en la consulta 
vuelve a entrar. Es un mozo alto, moreno, bien vestido, que no pasa de los veinti-
cinco, emigrado y residente en Venezuela, pero que durante las vacaciones veranie-
gas va con su coche a los numerosos lugares en fiesta o romería. Me reconoce por 
haberme visto filmar en Sabucedo. Se sienta en el banquillo, se acerca a la bruja y, 
como en confesión, le habla al oído. Sigue un corto diálogo del que es imposible 
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oír nada, y comienza a bendecirle con las numerosas cruces propias de su ritual. De 
repente, cuando le está haciendo una cruz sobre el pecho, se estremece el enfermo, 
gime y se echa convulsivamente para atrás. Este movimiento de rechazo es similar, 
y me hace inmediatamente recordar al de aquellos que se creen endemoniados, al 
ponerlos en contacto con un objeto sagrado. En este momento la hija [de la bruja] 
que está conmigo a la puerta, aprecia que yo sigo con mucha mayor atención la 
actividad de dentro que lo que ella me cuenta, cierra despacio y casi totalmente la 
puerta, asegurándome que se trata de un joven que no querrá que le vean; pero 
la puerta se comienza a abrir sola, imperceptiblemente. Al salir le da dinero y se 
marcha con los compañeros (1979: 235-236).
Llamo la atención con este caso, sobre cómo en ocasiones, aun paradójica-
mente, la intensa atención observadora (usualmente conjugada con una actitud 
muy contenida del investigador en su papel intradiegéticamente presentado, con 
que trata de resaltar el protagonismo concedido en la escena a los actores locales) 
llega a superar el cuidado prestado al diálogo directamente mantenido, por más 
que generalmente y de forma fluida, visión y audición se articulen en comple-
mentariedad, y en contraste contrapuntístico. En cierto modo, esta constatación 
relativiza la apelación lisoniana al predominio de la palabra: sin embargo, tal 
relativización creo que ya estaba perfectamente dada por hecho en el programa 
de Lisón. Y es que si algo recuerdo característico de lo más fundamental de su 
aproximación a los fenómenos culturales estudiados es su permanente voto por 
la conjunción a la hora de captar y valorar distintos alcances semánticos y efec-
tivos para luego ensayar su articulación interpretativa; pero relegando a un nivel 
notablemente secundario el recurso a la disyunción excluyente y categórica. Y no 
sólo para estar abierto a captar la polisemia y presto a atrapar y registrar, para la 
exitosa penetración hermenéutica de la condensación, la sustantiva y escurridiza 
ambigüedad y ambivalencia de los fenómenos de simbolismo cultural en cual-
quier práctica, enunciado o gesto. Se trata de un voto decidido por la conjunción, 
asimismo, en el plano metodológico: ya se cuida el autor, más allá de recalcar la 
primacía del «oír» el relato en la empresa etnográfica, de hacerlo «aunque no ex-
clusivamente»; de dar la debida acogida en la panoplia técnica también a la mirada 
del comportamiento objetivo y, con este, del condicionamiento ecológico, social e 
histórico de la forma y sentidos de lo dicho. Pero se trata de un hábito conjuntivo 
que sigue también cuando aborda el análisis interpretativo de la experiencia hu-
mana articulando inclusivamente en su humanismo hermenéutico la cimentación 
socio-estructural y cultural de las creaciones del espíritu.
ii. esquemas cuLturaLes y estiLo idioLéctico en La constitución narrativa  
de La experiencia personaL
Volviendo al análisis fenomenológico de la narración, se advierte que este 
nos muestra, en primer lugar,
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el carácter lingüístico de la experiencia, pero juntamente e inseparable de detalles, 
hechos y episodios; son precisamente estos los que nos liberan tanto de la cárcel de 
la sintaxis, como de la danza de principios abstractos (2012: 177).
En mi opinión, aquí incide Lisón sobre la necesidad de reconocer la natura-
leza dialéctica de una experiencia necesariamente configurada en modo narrativo 
para que cobre efectividad concebible y comunicable como tal. Realidad dialéc-
tica en cuanto que, de un lado, resulta formalizada según esquemas culturales y 
narrativos, como condición para convertirse en representación organizada, inteli-
gible, asumible y coloquialmente explicitable; y de otro lado, se desarrolla desde 
una vivencia personal particular, agencialmente desplegada, del acontecimiento 
que es narrado como experiencia; vivencia íntima que aporta singularidad a un 
relato por lo demás estandarizado ipso facto por los citados esquemas narrativos 
compartidos.
El interés lisoniano por primar en el análisis de los relatos locales su com-
posición sobre la base de esquemas narrativos colectivos, interiorizados por en-
culturación y anclados en más fundamentales patterns culturales, se expresa a mi 
parecer con particular efectividad sintética en la primera parte del estudio Sobre 
antropología cognitiva: el arresponsador gallego (1981): concretamente cuando 
«descubre» en sus testimonios camperos la asombrosa homogeneidad formal de 
los relatos acerca de la aparición y ataque del lobo obtenidos de aldeanos que 
vivieron esa experiencia. Esos esquemas narrativos interiorizados por el relator no 
sólo convierten las experiencias personales –y más las que tienen que ver con las 
regiones de lo desconocido, de lo salvaje, de las ultimidades existenciales, de lo 
numinoso y de lo extraordinario– en vívidas narrativas comunicables y en mayor o 
menor medida plausibles, sino que incluso constituyen, bajo forma de auto-relato, 
tal experiencia como concebible en la conciencia del propio yo homodiegético y 
relator del protagonista de la experiencia1:
Desde el momento en que todos describen la sensación de la experiencia [del 
encuentro con el lobo] de idéntica forma, estamos de nuevo ante la aprehensión 
no de una situación objetiva, sino de notas o atributos culturales (…) [como repre-
sentación y evaluación culturales] el folklore del lobo pone, ordena los data; entre 
ellos es más inmediata y real la cultura lobezna que el lobo animal (1981: 130-132).
Los esquemas narrativos se interiorizan por socialización en el estilo con-
versacional y en la cosmovisión del medio cultural donde la persona se mueve, 
comunica y convive; los detalles, hechos y episodios corresponden al juego de 
condicionantes, elementos, lugares y tiempos específicos de la vivencia personal y 
privativa experimentada por el narrador en su pasado; pero también a su idiolecto 
expresivo –en el cual cuenta su personal imaginación y habilidad con la pirotecnia 
1. Trato el tema de estos esquemas narrativos y sus transformaciones en los últimos cincuenta 
años en COUCEIRO, 2020.
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retórica–, y sobre todo al cambiante escenario conversacional donde emite la na-
rración. Además, como apunta oportunamente Lisón, la repetición del relato en 
momentos más distantes de la experiencia vivida, dota «de significado y sentido 
a aquella pasada escena personal partiendo de una interpretación presente [de 
la misma]», con lo que en los relatos regidos por esquemas narrativos específicos 
(operando en ellos los esquemas culturales de la experiencia), podemos llegar a 
«… conocer directamente aspectos del presente cuando narran –o indagando– di-
mensiones del pasado. La trasposición de tiempos –vivido, pensado y presente– 
servirá más delante de esquema ordenador e interpretativo» (1981: 133).
Por esta razón, trasposición temporal, idiolecto y contexto de situación (es-
pecialmente el momento y la audiencia ante quien se narra) siempre implican 
variaciones que fuerzan, trastocan y en parte innovan y resignifican las formas 
pautadas del esquema narrativo al uso sobre el tema tratado, constituyendo así 
vectores liberatorios de determinaciones formales, cristalizadoras de la realidad 
singular de esa experiencia.
Sin embargo, y en segundo lugar, en nuestro nivel de comprensión como in-
vestigadores externos a la esfera vivencial local, las palabras del narrador, dueño a 
la postre de una experiencia privativa y de las claves del texto oral que da cuenta 
de ella, son insuficientes, ya que
no descifran ni explican, presentan el misterio de la aparición nocturna [se refiere 
ahora a su estudio de la compaña»] que requiere contextualización e historicidad. Y 
ambas requieren descripción exhaustiva externa porque los objetos, las personas, 
las acciones y el comportamiento sobrepasan la presencia y mediación de la lengua 
(2012: 177).
iii. contextuaLización sociocuLturaL y Verstehen antropoLógica
Aquí aflora un requisito metodológico lisoniano clave: la básica y precisa 
contextualización propiamente antropológico-social –o estructural– de las mani-
festaciones culturales, y en ellas de las narrativas. Se trata de una fase analítica 
del procedimiento que entronca con la resuelta fundamentación socio-estructural 
de las investigaciones de Leach, Douglas, Lienhardt, Evans-Pritchard, y que refleja 
una convergencia con Turner, en el énfasis que este hace de la importancia clave 
del análisis de los «contextos significativos en gran parte elaborados por el antro-
pólogo» (Turner, 1999: 22) sobre los resultados registrados de la exégesis verbal 
nativa, ya que,
(…) el antropólogo, que previamente ha hecho un análisis estructural de la sociedad 
(…), que ha aislado los principios de su organización, que ha distinguido sus grupos 
y sus relaciones, no tiene prejuicios particulares y puede observar las interconexio-
nes y los conflictos reales entre personas y grupos, y la medida en que reciben 
representación ritual (2012: 30).
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Turner privilegia explícitamente la interpretación antropológica sobre la exé-
gesis nativa, porque el investigador puede colocar el ritual en el marco de su 
campo significante y describir la estructura y propiedades sociológicas, ecológicas 
y culturales de ese campo; y porque la visión del nativo se ve limitada al estar 
anclada a su propia y reducida perspectiva estructural, y sujeta a «intereses, propó-
sitos y sentimientos dependientes de su propia visión específica que obstaculicen 
su comprensión de la situación total» (Turner, 2012: 29). En este sentido, es cierto 
que Lisón subraya la importancia del análisis estructural en referencia particular 
a las palabras-símbolo y las narrativas, y Turner respecto al simbolismo ritual; y 
es posible que las diferentes características de uno y otro modo de comunicación 
–oralidad vs. acción pautada– hayan estimulado en uno y otro caso matices meto-
dológicos diferenciales (añadidos a los que ya aporta de por si la fuerte impronta 
diltheyana de la hermenéutica de Lisón)2.
Lisón también insiste en la necesidad de que la exégesis antropológica tras-
cienda el puro nivel referencial del dictum del narrador, de su textualidad acon-
dicionada de maniobras retóricas y comunicación no verbal, contemplándolo in-
quisitivamente a la luz del registro etnográfico de condicionantes y posibilidades 
vinculativas, y del rigor de las condiciones materiales de la existencia de las perso-
nas. Pero nuestro autor no considera «limitada» la interpretación nativa en cuanto 
a su sobrada pertinencia lógica dentro de la esfera del Ethos, Weltanschauung y 
Pathos preponderantes en el propio entorno del narrador: muy al contrario, le 
reconoce superior competencia en el manejo y usos prácticos de sus relatos y 
campos referenciales, en la evaluación de sus sentidos, intenciones e implicata. 
Ahora bien, también subraya en dicha interpretación nativa la existencia de limita-
ciones, de cara a una comprensión antropológica, externa, de las humanas inquie-
tudes y sentidos locales, pues «las palabras no descifran ni explican, presentan el 
misterio de la aparición nocturna que requiere contextualización e historicidad» 
(Lisón, 2012: 177). Aquí, Lisón advierte que una significativa limitación se encuen-
tra también en el propio antropólogo: en la imposibilidad de que este alcance, a 
la postre, una «empatía plenamente mimética», que capacite para plasmar y dar 
cuenta íntegra de la abundancia de implicaciones emotivas, morales, cognitivas o 
estratégicas de la experiencia narrada tal y como son percibidas por el narrador 
que las viviera en primera persona, quien es un verdadero maestro en las mismas. 
Tampoco el antropólogo es quien de ir mucho más allá de la comprensión de la 
intentio operis de la narración local por la precaria vía de complementarla con la 
elusiva intentio auctoris, que sólo está plenamente de la mano de su interlocutor 
2. Fundamentalmente en el sentido de la hermenéutica como vía de interpretación de las 
manifestaciones del espíritu expresadas en signos y referidas a las vivencias: la base de esta empresa 
hermenéutica será la comprensión, la Verstehen, y no la explicación. Esta comprensión resultará un 
movimiento clave que posibilita captar el mundo del espíritu desplegado en exteriorizaciones objetivas, 
contemplando al hombre como configurador de la cultura, pero sin dejar recíprocamente de ser parte 
de ella. El significado resulta, desde este ángulo, intrínseco a la vida.
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autóctono. Por ello, previene lo siguiente, en referencia a la divergencia cognitiva 
y funcional entre narrador y etnógrafo, en el contexto dialógico de la labor etno-
gráfica, y sobre el ejemplo de su indagación de la narrativa de la compaña (las 
cursivas son mías):
(…) los enunciados epifánicos de realidad en primera persona no se distinguen en 
forma de una descripción (…), pero hay una tirantez entre el nivel de decir y la 
inteligibilidad, porque, aunque el etnógrafo habita también en el mundo narrativo 
no capta en su riqueza la experiencia místico-emotiva, deslumbrante, del visionario 
ni penetra ese intermundo nocturno, por lo que tiene que energetizarlo con inyec-
ciones de significado (2006: 177).
Es decir, a pesar de todo, esa limitación no impide la Verstehen antropológica, 
pues para ello, –y valga la paradoja implícita– la narrativa analítico-interpretativa, 
propia del discurso del nivel antropológico del proceso, procura reconocer sus 
niveles de significación, y las vinculaciones analógicas de sentido entre los mis-
mos, a base de distanciarse de la narrativa local para situarla en perspectiva, en 
su contexto sociocultural más que –o por añadidura a– su inmediato contexto de 
situación. Suspende la mera escucha de lo relatado para observar con la mirada 
de la razón el encaje, desencaje o deslizamientos de lo dicho sobre el tapiz de 
personales, exteriores y sistemáticas observaciones –y audiciones– etnográficas 
de los contextos. En ello, esta vez converge con Geertz (2007) en el recurso a la 
descripción densa de los contextos concurrentes. Por ello apercibe vivamente de 
la necesidad de ir más allá del relato para afianzar la interpretación en el sólido y 
sistemático andamiaje de inferencias sobre la realidad social y material que siem-
pre subyace a la experiencia y la actividad humanas:
Los fenómenos sociales existen no sólo en la dicción y en nuestras mentes, sino 
en el mundo objetivo y empírico en el que encontramos relaciones e instituciones 
razonablemente estables, regularidades y secuencias temporales que van más allá 
del individuo (Geertz, 2007: 177).
La realidad, entendida aquí por la dimensión objetiva de lo existente, lo «que 
está ahí afuera», es inherente al mundo, e inmanente:
(…) viene, por tanto, vehiculada y confirmada por las vidas de los individuos, en la 
praxis humana y en el contexto del mundo material, hontanar de verdad. Acción y 
dicción en interacción, narración más comportamiento externo, lengua más sucesos 
reales en un mundo real, el mundo fuera del texto (…) inserción en la historicidad 
y unidad con la época son, entre otras, las claves sobreimpuestas a la narratología 
para fundamentar en roca dura el análisis antropológico (Geertz, 2007: 177-178).
Con esta crucial apreciación metodológica, socio-hermenéutica, de la doble 
base verbal y fáctica del reconocimiento etnográfico y de la reflexión antropológi-
ca en la captación, comprensión e interpretación de sentidos locales y universales, 
Lisón, por un lado, apuesta irrenunciablemente por lo escuchado y por lo visto; y 
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empleando esta tenaza metodológica se desmarca, a la par que de la perspectiva 
positivista, de otra nativista: rechaza rastrear sentidos concediendo simplemente 
prioridad y suficiencia a la exégesis consciente del relator local. Ello alude a una 
vieja controversia antropológico social, en la que por ejemplo Nadel (2020[1954]), 
adoptando una tendencia próxima a tales posiciones nativistas –aunque persi-
guiendo un interés de análisis estructural–, daba primacía a la validez del punto 
de vista expreso del informante local en la exégesis simbólica, y defendía que los 
símbolos no comprendidos por quienes hacen uso de ellos son irrelevantes para 
la investigación social, pues si su efectividad social radica en su capacidad para 
indicar, la carencia de ésta los descarta como fenómenos antropológicamente sig-
nificativos, e incluso como símbolos3.
iv. género narrativo y género antropoLógico: poLifonía e hipertextuaLización 
en La construcción de La narración escrita
Sin embargo, el método de Lisón conlleva un deslizamiento gradual, no ca-
tegórico, aunque tenso y tentativo, desde la narración local dialógicamente man-
tenida (que, recogida o recordada, actúe como inicial hipotexto), experimentada 
en sus formas y sentidos por narrador y audiencia, hasta su hipertextualización 
o intertextualización antropológica, de un modo que preserva la emicidad, y en 
parte la subjetividad inherentes a aquella pero a la par permite la inferencia gene-
ralizadora y el edificio teórico:
Ambos, investigador y visionario, asumen que la experiencia es reina (…) los dos 
están convencidos de que todo fluye de lo real (…) facilita la empatía etnográfica 
con el vidente el hecho de que ambos parten de una intensa percepción del paisaje 
físico y moral y de que ambos reproducen el mundo circundante comunitario (…) el 
genre narrativo y el genre etnográfico son inseparables; sus voces son nuestros textos 
iniciales. (…) Hay una tensión dialéctica continua entre el narrador con su análisis 
y focalización internos, el etnógrafo que procura extraer la universalidad de su 
3. Agregar otra nota a pie de página con el siguiente texto: 
Igualmente, Mónica Wilson, como señala Turner, apuesta abiertamente por la suficiencia de la 
interpretación nativa. Wilson (1954) declara en relación a la interpretación del simbolismo ritual Nya-
kiusa, e implicando las reticencias hacia exégesis foráneas (las cursivas son mías):
«El análisis ofrecido aquí se basa en la interpretación Nyakyusa de los símbolos. Tuvimos suerte, 
entre los Nyakyusa, al encontrar personas que pudieran y quisieran interpretar la mayoría de los sím-
bolos que se producían en los rituales, y sus interpretaciones entraban en un acuerdo sustancial. Parecía, 
a partir de la evidencia encajada, que ciertos símbolos eran entendidos por todo el mundo, por ejemplo, 
una variedad de lantain, itoki, representa a un hombre, y el iselya, un plátano dulce comido maduro, 
representa a una mujer, y este simbolismo es tan sencillo para los Nyakyusa como los pantalones y 
“petticoats” son para nosotros; otros símbolos fueron entendidos sólo por algunas personas. Los más 
conscientes de ellos eran sacerdotes y médicos: Kasitile, hacedor de lluvias hereditario y un anciano, 
era nuestro mejor informante sobre estos asuntos, pero había una docena de otros casi tan buenos».
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singular experiencia campera y el antropólogo hermeneuta que, en riguroso análisis 
externo y proposicional, interpreta teoréticamente (Lisón, 2006: 176).
Por otro lado, con el anclaje de las narraciones y sus exégesis locales en «la 
roca dura» del análisis de la realidad social y ecológica inmanente a la vida local, 
Lisón sale al paso de algunas impugnaciones postestructuralistas a la validez de 
proceso y producto antropológicos. Descarta que estos puedan ser confundidos 
con la mera ficción literaria libre o arbitrariamente entretejida por la imaginación 
autoral con los mimbres de su solo impulso figurativo, de un status privilegiado 
sobre los informantes y de unas experiencias relatadas, compartidas, y luego, en la 
hipertextualización monográfica, saqueadas y deturpadas respecto a esos relatores 
primeros, a sus contextos e intenciones (cf. Clifford y Marcus, 1991). Es así que la 
narrativa compuesta, esta vez, por el investigador, se fundamenta también en una 
perspectiva externa de análisis socio-estructural, verificada con «severidad y refi-
namiento analítico, facultad crítico-hermenéutica y otro modo [el antropológico] 
de representación» (Lisón, 2006: 178). Esta labor es papel privativo del investiga-
dor, al ser referente básico e irrenunciable de su Verstehen y hermenéutica de las 
semánticas culturales; papel materializado en la progresiva –y siempre tentativa, 
abierta– transcripción etnográfica de relatos orales e inscripción de los mismos 
en el nuevo y «externo» edificio narrativo del texto antropológico. Ello le exige 
no renunciar a un papel autoral activamente protagonista, ni a su punto de vis-
ta inferencial, exegético, comparativo y reflexivo; pero también comporta, como 
señalé, preservar dignamente, en la medida de lo posible, la subjetividad de los 
individuos narradores, a través de la presentación de sus palabras en estilo directo 
y dando cuenta de su singularidad y diversidad, al menos como categorías huma-
nas, a lo largo de los ejes territorial y sociológico y con la dificultad que supone 
convocar una miríada de ellos, como interlocutores con escuetas entradas, en las 
páginas de cada volumen de la serie de Antropología social de Galicia. La espe-
sura polifónica así lograda, en fundamento y apoyo etnográfico-comparativo de la 
determinación de sus variantes «coordenadas semántico-semióticas» y los sentidos 
de sus narrativas –en parte privativos, en parte estandarizados mediante esquemas 
culturales y palabras-símbolo–, consiste en una constelación de experiencias y 
opiniones narradas casi siempre fragmentarias y con función ejemplificadora de 
la argumentación autoral, aunque también la maticen y provoquen un desborda-
miento polisémico de los límites de esta, e incluso la ambiguación de lo que el 
antropólogo sugiere. La fragmentariedad que de facto sólo alcanza a insinuar en 
escorzo subjetividades y creatividad de los informantes, apenas puede atenuarse; 
pero es la contrapartida que impone la apuesta por la inmensa pluralidad de 
puntos de vista textualmente emplazados, salvo cuando el autor se detiene con 
deleitada parsimonia en esas contadas y magistrales semblanzas etnográficas que 
privilegian los diálogos mantenidos con determinadas «sabias», «bruxas» o «cartei-
ras» particularmente destacadas en su periplo campero. No obstante, la constela-
ción de miles de fragmentos narrativos resplandece con una sinergia, en conjunto, 
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portentosa, imponente y –creo– inigualable en su vastedad temática y geográfica, 
en sus matizaciones tipológicas, en el alcance de su prolijidad estilística, lingüís-
tica y contrastativa, o en la casi insondable trascendencia de sus connotaciones 
humanas y espirituales. Y aunque tal polifonía de «fragmentos testimoniales en 
estilo directo» constituya asimismo un recurso poderoso y esencial de la estrategia 
retórica de la narrativa escrita lisoniana, «el espesor y complejidad de la voz local 
es simplemente imprescindible en nuestra tarea y la estrategia narrativo-textual 
parte de nuestra metodología» (Lisón, 2006: 172-173).
El caso es que, fundamentándose en el método estructural, descubriendo los 
patterns que ilustran los principios organizativos de la fenomenología cultural (del 
hacer taumatúrgico de la corpo aberto, del relato de la aparición del lobo o del 
de la vislumbre de la estadea) que, en forma de esquemas culturales y manejo de 
palabras clave, informan y semantizan el mundo mental, se investiga «lo cultural 
en lo social y la inserción privativa de éste en aquél. De esta forma pretende-
mos integrar narración, sociedad y cultura, socializar la narración y narrativizar 
la cultura» (Lisón, 2012: 178). Lisón gusta en sus textos de destacar una suerte de 
«tanto monta» de lo social y lo cultural, cada uno en su plano de manifestación 
fenomenológica, como esferas formalmente discernibles de la condición humana 
colectiva, abordables desde distintos niveles analíticos pero con una indisociable 
articulación en la realidad, cuya indagación exige atender tanto a las caballerías 
de la palabra narrada y el rito (estratégicamente en el nivel cultural), como a la 
montura de la atenta observación in situ (principalmente en el nivel del comporta-
miento social) para el sustento y composición de la narrativa textual propiamente 
antropológica. Las relaciones vecinales o entre parientes subyacen a lo narrado; y 
lo narrado da expresión formal y personal a los contenidos y alcances de signifi-
cado de la cultura en los terrenos de la herencia, la celebración sanjuanera, la ex-
plicación de la desgracia, etc. Es encajando combinatoriamente estos contrapuntos 
como se va componiendo la narrativa antropológica escrita en su carácter textual 
e intertextual –pues parte de, e instrumentaliza, relatos o «textos orales» de origen 
local–, en pos del análisis social y tras él de la cultura espiritual. Una narrativa 
antropológica parcialmente homologada (pues comparte recursos retóricos) a las 
narrativas locales, a la par que diferenciada de las mismas. Con sencillez sintetiza 
esta idea en el siguiente pasaje de De antropológica narratione (Lisón, 2006: 172):
Los informantes actúan unas veces como vehículos representativos de información 
(…) nos percatamos ciertamente de cómo seleccionan, añaden, excluyen, metafo-
rizan y retorizan (…) pero otras informan en grado mayor y sorprendente al trans-
portarnos a un mundo mirífico y misterioso y a un discurso con lógica peculiar. 
Actúan como sujetos autónomos, independientes en su narración, cuya gramática y 
sintaxis tenemos primero que aprender, para establecer un diálogo pertinente des-
pués. En ambos casos partimos –aunque no exclusivamente– de la narración para 
alcanzar la estructura social en el primero y la del espíritu en el segundo; vertemos 
sus palabras en textos cuyos elementos y partes seleccionamos, subrayamos y dispo-
nemos en perspectiva retórica convincente –como ellos–, que presentamos en una 
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gran narrativa, en una monografía. Con las mismas piedras nobles levantamos un 
edificio, pero con otro diseño: somos ficcioneros (…) pero reforzamos la estabilidad 
de la arquitectura con una severa crítica de las condiciones materiales de existencia 
de los fenómenos, para que nuestros pequeños monumentos narrativos descansen 
en roca dura y sean algo más que realidad puramente narrada. (…) lo que pretendo 
indicar (…) es la imbricación, similaridad y diferencias entre el modo lingüístico 
narrativo y el modo etnográfico-antropológico.
v. Los reLatos mito-poiéticos LocaLes y su exigencia de otra hermenéutica 
antropoLógica
Con todo, la empresa interpretativa no acaba ahí, sino que sobre ese funda-
mento la pesquisa antropológica continúa ruta transitando, en un postrer escalón, 
de lo específico representativo a lo universal panhumano. La contextualización y 
triangulación socio-narrativo-cultural permitió conjuntar episodios, vínculos, cate-
gorías, argumentos, relatos, incidentes y acciones en una configuración total que 
nos permite inferir el sentido de la vida y acontecer del colectivo humano; de 
sus esquemas, procesos, problemas, ejes de fricción y orientaciones axiológicas, 
emotivas y cognitivas. Pero ahí no se agota el potencial de sentido del relato, pues 
la narración local es «inherentemente polívoca», vehículo de múltiples planos de 
significado, algunos de los cuales proyectan la atención hacia destinos mucho más 
allá de lo cotidiano y mundano. Particularmente cuando se trata de esas formas 
sublimes de la narrativa que son el mito, la leyenda, la parábola, o la creencia reli-
giosa tan febrilmente prospectados por la indagación antropológica y ávidamente 
sondeados por el genio hermenéutico de Lisón4, especial y excelentemente en ese 
motivo mítico gallego que es el relato de la compaña en sus versiones y deno-
minaciones comarcales (estadea, hostilla, estantigua, estándiga, as da noite, etc.). 
Son singulares creaciones narrativas, productos de la imaginación mito-poiética, 
que el ser humano dondequiera, siempre en formas culturalmente tipificadas, 
despliega para afrontar lo mistérico; los mundos metafísicos y de esencias; las 
aporías de la condición humana, de forma que tentativamente y con incertidum-
bre narrativa, pero también valiéndose de esquema narrativo y panoplia de figu-
raciones simbólicas culturalmente estandarizadas, tratan de escrutar lo insondable, 
de explicar lo inexplicable, de dar encaje al prodigio, de conjeturar con imágenes 
la posibilidad de lo empíricamente imposible. Son los relatos que escudriñan la 
hiperrealidad más real que lo ordinariamente real y exponen lo inefable; de ahí su 
impulso metanarrativo: grandes relatos urdidos con recatados y aldeanos –aunque 
4. Carmelo Lisón lo aborda una y otra vez a lo largo su obra. Destaco aquí los que para mí son 
lugares sobresalientes: Brujería, estructura social y suimbolismo en Galicia (1979); La España Mental 
II: Endemoniados en Galicia, hoy; La Santa Compaña. Fantasías reales. Realidades fantásticas (2004), 
y con un tratamiento sintético y teórico en Teoría etnográfica de Galicia (2012), y «De antropológica 
narratione» (2006).
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tremendamente dramáticos– mimbres imaginario-expresivos que apuntan a ulti-
midades de la existencia (el poder temible de la meiga; la capacidad mediúmnica 
del corpo aberto; la efectividad abogosa, aunada a la capacidad punitiva del Santo; 
la pertinacia de la enfermedad y el portento taumatúrgico de la sanación por la 
sabia; la fatal recurrencia de la desgracia y la muerte, pero también la trascen-
dencia; la conquista de la fertilidad (mediante el bautismo prenatal); el origen de 
los elementos del paisaje, la determinación de los antepasados de la humanidad 
actual en el tema de los mouros u os antigos…). Así perfila Lisón en Teoría etno-
gráfica de Galicia esta audacia narrativa del asalto poiético de lo mistéricamente 
inaccesible:
La provocación por la palabra –anacrusis– va todavía más allá: su llamada a lo 
maravilloso, extraño, distante y misterioso más su sobreintencionalidad franquean 
este metafísico universo para ponernos en comunicación con lo inefable; la fuerza 
elemental del lenguaje axiológico y creencial y la dinamicidad de su potencial con-
figuran un mundo tanto ideal como preternatural –según los casos– de realidad y 
verdad con significado total tanto entre ellos como entre nosotros (Lisón, 2012: 71).
Para la culminación del periplo antropológico entre el Olimpo y el Hades de 
la condición humana, Lisón advierte, entonces, que es precisa otra hermenéutica 
que parta de focalizar la narración «como verdadera poiesis en su carácter exclu-
sivamente expresivo-poiético». Lógicamente se refiere a los relatos formalmente 
mitificados sobre experiencias de la aparición de la compaña, –o de la interacción 
con la bruxa, o de la posesión por el espírito del familiar difunto–, incluso cuan-
do el protagonista actúe, según el caso, homodiegéticamente dentro de ellos. Y 
es precisa esa focalización exclusiva –más allá de escenarios sociológicos– en la 
libertad creativa del espíritu que anima la narración, porque ésta (1) nos aboca 
a un ámbito de incertidumbre «poblado de semas multivalentes y huidizos y por 
significantes alegórico-mágicos» (Lisón, 2006: 179-180); (2) desborda de significa-
dos sugeridos, muchos de ellos ilógicos, amagados e inacabados, que permiten el 
sobresentido metanarrativo referido a la muerte, a la efectividad de la taumaturgia, 
o a la trascendencia allende las esquinas de este mundo; (3) sin desaparecer de la 
esfera de la creencia, esta creación poética se resiste al encorsetamiento textual de 
modo que la palabra y el significado concreto del relato no llegan a traducirla, a 
dar cuenta de ella, sino a evocarla veladamente; y (4) se narran aporías, extremos 
existenciales que los narradores no entienden, pero que nadie puede ignorar: el 
no entender les fuerza a figurar lo hablado. Por tanto, la narración mítica deviene 
válida en sí misma: revela y proclama sin explicar ni admitir comprobación de lo 
dicho. Se trata de una forma de experiencia humana que a pesar de la ambigüe-
dad e incertidumbre en torno a lo que narra, constituye una respuesta acreditada 
y no una pregunta; una experiencia cuyo solo puente –tanto para el narrador y 
su audiencia local como para el intérprete– es la palabra narrativa: «el sentido 
inmanentemente creador de la palabra crea el orden del espíritu y manifiesta 
estados de alma» (Lisón, 2012: 71). Narraciones, en suma, de carácter apodíctico, 
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arraigadas en la general vivencia de los eternos arcanos de las ultimidades de la 
realidad humana de los que dan cuenta, y de las que la reflexión y la explicación 
de los acontecimientos parten; pero narraciones a las que éstas últimas no des-
encantan ni afectan críticamente, al menos durante los tiempos de su vigorosa ju-
ventud cultural, cuando su impresionante verdad se halla en sus propios términos 
naturalizada, e informa el sentido común a despecho de la irracionalidad de las 
experiencias que describen –difícilmente podemos decir hoy esto de la estadea–. 
Y no obstante el carácter poiético-lingüístico de estos mundos trascendentes, Li-
són nos recuerda abruptamente, de nuevo, que la raigambre en la realidad de esta 
fenomenología narrativa nos obliga a comprobar el anclaje de la interpretación 
imaginativa y sutil que de ella hagamos en aquellas estructuras sociales y materia-
les, valores y nociones que hemos analizado etnográficamente sobre el terreno:
Todo pasa por la palabra. Pero lo fascinante antropológicamente es que ese mundo 
místico e inmaterial tiene firmes soportes materiales, formas de actualización, enun-
ciados de realidad y moralizadores de verdad. Nuestra filosofía humanística es 
empírica (Lisón, 2012: 71).
De cualquier modo, también esta ulterior y cimera fase hermenéutica del 
proceso antropológico presenta aspectos susceptibles de debate, en común con la 
fase de la etnografía y examen sociocultural que, como vimos, colecta y emplaza 
los relatos locales.
Para empezar, el relator de la experiencia extraordinaria es posible que sí en-
tienda la trayectoria y alcance semántico-existenciales de la misma, y perciba sus 
asociaciones connotadas, aun cuando su comunicación le fuerce a recurrir a la ex-
presión figurativa. Esta comprensión no es ciertamente idéntica a la que está en el 
germen de la interpretación del antropólogo, reafirmada e informada en el manejo 
de la contextualización sociocultural y de la comparación de regularidades panhu-
manas, que acaso otorguen a éste cierta ventaja a modo de kataskopos: como «el 
espía que mira penetrantemente»… entreviendo una cartografía de sentido global. 
Pero la brecha entre informante-narrador y antropólogo-intérprete a menudo se 
magnifica y distorsiona como resultado vicioso de la escritura del texto monográfi-
co, pues en campo –sobreentendidos y malentendidos aparte– la comprensión de 
lo dicho y su accesibilidad están en juego y tratan de cultivarse y compartirse en 
el proceso mismo del diálogo etnográfico desde todas las bandas, admitiendo con 
ello que los hechos culturales recogidos (otra cosa es lo que ocurra con los hiper-
textualizados en la monografía publicada) tienen mucho de creaciones concertadas 
en el curso de una relación fronteriza dialógica e intercultural (Rabinow, 1992). Esa 
corresponsabilidad en la activación del acontecimiento narrativo y su inserción en 
un continuo de comunicación, más allá de las asimetrías y diferencias culturales 
entre relator y oyente, es algo a lo que también apunta Georges (1969: 313-328):
…dado que los acontecimientos narrativos son eventos comunicativos y experien-
cias sociales, pueden ser generados por las interacciones de dos o más personas 
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independientemente de sus estados sociales, económicos o educativos. (…) porque 
los acontecimientos narrativos constituyen un tipo de evento comunicativo dentro 
de la comunicación humana continua y un tipo de experiencia social dentro de la 
red de interrelaciones sociales entre las personas, independientemente de sus esta-
dos sociales, educativos o económicos relativos.
Y aún con las grandes dudas e incertidumbre que puedan embargar al narra-
dor aldeano, su entendimiento de las implicaciones de significado de lo narrado, 
incluso en sus aspectos más profundos y trascendentes, puede ser parangonable 
en el terreno de su propia praxis vital; en parte posibilitado por asociaciones 
emocionales e intuitivas conjuradas y brindadas por evocaciones de un simbo-
lismo desplegado y habitualmente experimentado en su medio, enlazadas con 
comprobaciones también empírico-racionales; y en parte proporcionado –no lo 
olvidemos– por su interiorización mental de ese generador de sentido que es 
el esquema narrativo tradicional compartido. Un esquema que en lo sustancial 
homologa el personal relato experiencial de as da noite al de otros paisanos, y 
prefigura y estimula las evocaciones, sentidos e inteligibilidad, en suma, de la 
experiencia formalizada vía narración, así como la oportunidad contextual de su 
traída a colación en un relato que parcialmente variará según su edición e inter-
locutor, pero que será reconocible y dotado sentido para una audiencia local. 
Además, recordemos que detrás de la intención narrativa, incluso de temas tama-
ñamente imaginarios como el de la compaña, es posible considerar maniobrando 
alguna concreta intentio auctoris, luego el entendimiento de sus implicaciones de 
sentido, aún parcial, es efectivo. Por ejemplo y llamativamente, cuando lo relatado 
se hace en tercera persona, presentando el relator como protagonista de la expe-
riencia a un primo suyo, y nos brinda una historia distante, escéptica cuando no 
ironizante de lo acontecido y sus implicaciones sobre «mentalidades anticuadas» 
–aunque una historia a la vez receptora de algún poso de incertidumbre, visible 
en las apelaciones sobre la credibilidad de lo narrado–. Los pocos relatos que he 
recogido en la década de los ochenta ya son heterodiegéticos en este sentido. O 
cuando el relato se conoce sin estar argumentalmente habitado ya por nadie per-
sonalmente conocido, y el relator da por descontado su distanciamiento y expresa 
la falta de creencia en lo textualmente dicho –son contos da xente vella de entón–, 
pero domina aún con cierta perfección su tradicional esquema narrativo, lo valora 
acaso como un exponente «sociocéntrico» de identidad patrimonial local y lo brin-
da con cierto orgullo al forastero que se interesa por el tema.
vi. retóricas y desLizamientos diegéticos en eL reLato nativo y en La narración 
autoraL
En otro orden, en De Antropologica Narratione (2006), Lisón describe en de-
talle cómo la voz del narrador-informante, por polisémica, es compleja en las múl-
tiples funciones que trata de cumplir, como «yo» empírico, narrador extradiegético; 
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como «yo» intradiegético, e incluso homodiegético (vividor de lo narrado); o como 
«yo»-testigo que saliendo, entrando y demorándose a veces en el umbral mismo 
entre el texto y la presencialidad externa, focaliza, juzga, argumenta e interpreta 
mediatizando interdiegéticamente. Atender a esta variedad de perfiles, ubicaciones 
y recursos retórico-expresivos (a los que habría que añadir el juego de referencias 
deícticas y determinantes que el relator también emplee) exige del investigador 
diferentes planos y estrategias de lectura de su relato y puesta en escena. Y es el 
modo como efectivamente interpreta las poliédricas dimensiones de sentido de 
la narración, una y otra vez. Esto hace que la interpretación antropológica urdida 
en la monografía, si constituye la expresión resultante de un momento dialógico 
intercultural, sin embargo no refleje exactamente lo que podría denominarse una 
homogénea «amalgama» de sentidos en la nueva expresión cultural intertextual 
vertida en su escrito, dadas las disonancias, lagunas de comprensión («eso que 
siempre se nos escapa») sobre todos y cada uno de los caminos del contexto co-
municativo, carencias de sentido compartido, sobreentendidos, etc., que frecuen-
temente trufan la conversación.
Sin embargo, también podría aducirse que lo dicho para el narrador local 
puede redirigirse en los mismos términos para analizar la acción retórica y estra-
tegias textuales de quien le interpreta; del narrador-escritor del texto monográfico 
(como ya hemos visto que el propio Lisón expresa). Y es que en su obra también 
Lisón, si bien pilota normalmente la narración en tercera persona, a menudo se 
desplaza o detiene su referencia autoral-actoral a través de los límites de la diége-
sis, en maniobras retórico-ilustrativas, como cuando se convierte en actor intradie-
gético en las ya aludidas pesquisas a las bruxas y corpos abertos tras haber llama-
do a su puerta, para inmediatamente resituarse en el habitual plano extradiegético 
donde nos habla describiendo y reflexionando sobre ellas en tercera persona (o 
cuando nos introduce a todos, en primera del plural, al ponderar esas constantes 
panhumanas que compartimos sobre la búsqueda de sentido, la experiencia de la 
enfermedad, la muerte o la renovación de la vida). Además, si la tónica es respetar 
fielmente el estilo directo, alguna vez parece completar la dicción o el pensamien-
to de los narradores convocados, abreviándola con sus palabras mediante un fu-
gaz entrenzado de lo intra con lo extradiegético en una ambigüedad interdiegética 
que, probablemente, persigue otorgar flexibilidad interpretativo-expositiva al texto 
(así, Lisón, 1979: 103 y 194). No observo, empero, que recurra a la «ambigüedad 
narrativa», como ardid de imaginería literaria, tal como Lyons la define y propone 
para el repertorio retórico antropológico:
Brevemente, la ambiguedad narrativa representa la experiencia de una manera que 
difumina la distinción entre la conciencia del personaje y el narrador en tercera 
persona, por lo que es imposible determinar quién es el orador para un texto deter-
minado (2001: 184).
Monumentos de la eficaz plasmación de los escenarios conversacionales y 
de la vibrante dinámica de la interacción dialógica, así como del análisis de la 
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construcción del relato por parte de las especialistas rituales, de sus estrategias de 
sondeo, retiradas, dudas y amagos, y del propio papel –siempre lacónico– que 
el antropólogo juega en posibilitar ese análisis, son las dos sesiones adivinatorias 
con sendas carteiras, magistralmente llevadas y recogidas, que reproduce por 
extenso y en detalle (Lisón, 1979: 210-218). Es una demostración de la perfecta 
posibilidad de sintetizar una propuesta dialógica con el método interpretativo, 
que conjugue las expresiones en estilo directo con la narrativa autoral y el análi-
sis que esta hace de las situaciones, razones y reflexiones de los actores en cada 
secuencia interactiva.
vii. eL papeL trascendente de Los fragmentos testimoniaLes de estiLo directo 
en La hermenéutica antropoLógica de Lisón
El recurso más querido por Lisón es, de todos modos, y como señalé, el de 
la convocatoria en profusión de fragmentos testimoniales localizados en estilo 
directo, como plurales reflejos que corroboran politéticamente los términos de su 
exégesis (si hemos de buscarle un sentido retórico). Esta reunión va mucho más 
allá del baladí connotado de «yo estuve allí», edificador de la clásica autoridad em-
pírica del experto escritor de monografías, tan analizado por quienes han estudia-
do las retóricas antropológicas. En Lisón se trata más bien de hacer que «ellos –sus 
informantes, y narradores– estén aquí»: que aún en tercera persona, sin referencia 
personal y sí locativa (lo más común), sin embargo, colonicen interdiegéticamente 
el texto con su polícroma multiplicidad de relatos experienciales, que dejan tras-
lucir esquemas narrativos culturales. Ciertamente habrá habido una selección de 
textos convocados, pero es contrarrestado este sesgo por la densa diversidad de 
voces: en la confección de su narrativa monográfica, el autor se aparta brevemen-
te, pero una y otra vez, para dejarles paso y de nuevo retomar el hilo analítico e 
interpretativo. Lo obrado resulta en que este interpolado no degenera en confu-
sión e incertidumbre: los hipotextos orales alimentan el hipertexto monográfico, 
pero continúan allí, autónomos, reforzándose unos a otros.
Podría objetarse que este esmero lisoniano en convocar guardando las distan-
cias puede provocar una objetivación o invención estereotípica de la cultura ga-
llega, una esencialización colectivizadora, al dejar esos modos de sentir, razonar, 
obrar y narrar exclusivamente del lado, y en boca, de sus informantes aldeanos. 
Pero esto sólo sería así desde la miopía de ignorar el culminante esfuerzo gene-
ralizador acometido por la hermenéutica en todas sus monografías para sondear, 
manifestándose en los particularistas modos locales, universales pan-humanos: 
respuestas comunes, aunque sean culturalmente heteromórficas, que todos des-
plegamos para afrontar los grandes y graves enigmas, fenómenos, aprietos y me-
nesteres que en este mundo a unos afectan y a otros también. Además, los motivos 
culturales estudiados no son abordados como estáticas esencias culturales, pues 
parte de estudios previos de la historicidad de cada uno de ellos, cristalizada, por 
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ejemplo, en los fundamentos medievales de la ideología de la casa o en las tradi-
ciones germánicas que preludian e informan el tema de la compaña.
Quizá el escrúpulo lisoniano por preservar literalmente la expresión del otro 
en las descripciones etnográficas pudiera encontrar una alternativa epistemológi-
ca, si constatamos que en realidad la comprensión ya ha de estar labrada prin-
cipalmente en la mente del propio antropólogo que ha desarrollado el proceso 
etnográfico, más que en sus registros literales, pues si éstos complementan esa 
memoria comprensiva empíricamente desarrollada, el cuidado extremo de la lite-
ralidad de los registros y su acumulación también podrían estar aquejados de una 
cierta ritualidad –si no fetichismo– positivista. Y la comprensión debe anidar en la 
mente del investigador merced a la experiencia interactiva, dialogante y a la escu-
cha, cuajada por ser largamente compartida sobre el terreno, de forma que es en 
esa consumada Verstehen personal donde prenda y fructifique la exégesis escrita, 
posiblemente más flexible y conscientemente autoral, sin complejos autoritarios ni 
literarios. Ciertamente las mejores herramientas del etnógrafo son su propia me-
moria y juicio, amueblados de las experiencias de campo, y la comprensión de los 
sentidos involucrados en sus escenarios y lances de interacción y diálogo. Ingold 
sugiere que esas personas que nos acogen y obsequian con sus relatos y comen-
tarios no son informantes, sino nuestros maestros en el conocimiento local, y con 
ellos –con su convivencia– aprendemos. No los objetivamos, sino que nos acom-
pañamos y nos «permitimos ser educados por ellos» (Ingold, 2020: 21), e incluso:
Se trata de recurrir a lo que aprendemos de nuestra educación con otras personas 
para especular sobre cuáles podrían ser las posibilidades y condiciones de vida. 
Creo que como antropólogos deberíamos apreciar esa libertad para especular, para 
decir lo que nosotros pensamos sin fingir que nuestras palabras son realmente des-
tilaciones de las opiniones de los pueblos entre los cuales hemos realizado nuestros 
estudios. De hecho, si no hubiera sido por esos estudios, no diríamos las cosas que 
decimos. Pero no es a nosotros a quien corresponde hablar en defensa de nuestros 
maestros. Nosotros hablamos con nuestra cabeza y nuestro corazón, no con los de 
ellos, y sin duda es deshonesto aparentar lo contrario (2020: 111).
Sin embargo, y más allá de dudar de que sea competencia nuestra plantear-
nos «potencialidades» de la vida local, como pretende el citado autor, sino abordar 
su experiencia comunicable de la realidad efectiva, estimo que esa opción de 
Ingold corre el riesgo de abocar de facto a un abandono de la base empírica del 
conocimiento etnográfico de los fenómenos culturales en su realidad presente, 
y con él al silenciamiento del Otro y al escamoteo de referencias legibles sobre 
sus argumentos, experiencias personales, inquietudes y opiniones reales; aquellos 
que se afanan entusiásticamente en comunicarnos los relatores con sus andanzas 
expresivas a través de los límites de sus propias diégesis narrativas, por no decir 
ya el impedir la empatía con ellos. Es decir, el no convocar testimonios directos 
de nuestros relatores, sean maestros o informantes, ni hacerlo pródiga y siste-
máticamente, al clausurar todas las ventanas que alumbren la etnografía para el 
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lector, puede aplanar el texto monográfico y enmudecer la polifonía que le da 
densidad cultural, lo enriquece, e incluso permite relativizar extremos de la misma 
interpretación autoral, posibilitando a aquél acceder autónoma y críticamente a 
una vasta dimensión etnográfica, incomparablemente más fértil en posibilidades 
de cotejar y comprender sentidos y diversidad de estilos y usos culturales que 
cualquier monólogo autoral, aunque este ostente su carácter de hipertexto em-
bebido de experiencias camperas. La convocatoria de «fragmentos narrativos en 
estilo directo» es uno de los factores que, afortunadamente, más «impurifican» la 
ficción monográfica al referirla a la realidad efectivamente vivida (cf. Sanmartin, 
1995), consolidando así un género propiamente antropológico. Además, permitirá 
examinar la necesaria historicidad de los hechos culturales al poderlos comparar 
con narraciones de otras épocas. Más vale entonces abrir los vanos para que «ellos 
también estén aquí», en el escenario de la monografía publicada, y de hacerlo con 
capacidad de convocatoria. Y aunque eso suponga mantener la retórica del «ellos» 
frente al «nosotros», a la postre –y de ahí el sentido de la hermenéutica de Lisón– 
nos será factible comprobar cómo en un ulterior y decisivo plano de interpreta-
ción el «Nosotros» ha de ampliarse hasta abarcar a los «otros» como copartícipes, 
desde uno de los modos –su modo– culturalmente reales y equivalentes, de la 
diversa y politética manifestación de lo humano.
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